Воллмер, Джоан

Джоа́н Во́ллмер А́дамс Бе́рроуз[1] (англ. Joan Vollmer Adams Burroughs, 4 февраля 1923, Лоудонвилл, округ Олбани, штат Нью-Йорк — 6 сентября 1951, Мехико, Мексика) — вторая жена одного из крупнейших авторов «разбитого поколения» Уильяма Берроуза и мать их общего сына Билли, представителя «второго поколения» битников[2]. По причине отсутствия развёрнутых упоминаний о Джоан в творчестве Берроуза, скромности описаний её жизни в работах исследователей бит-поколения и малого количества сохранившейся корреспонденции Воллмер единственная на сегодняшний день крупная работа о ней была представлена только в 2002 году за авторством Д. Грауэрхольца[англ.][3].

Джоан Воллмер Адамс Берроуз
англ. Joan Vollmer Adams Burroughs
Д. Воллмер, начало 1940-х
Д. Воллмер, начало 1940-х
Имя при рождении Джоан Воллмер
Дата рождения 4 февраля 1923(1923-02-04)
Место рождения Лоудонвилл, округ Олбани, штат Нью-Йорк
Дата смерти 6 сентября 1951(1951-09-06) (28 лет)
Место смерти Мехико, Мексика
Гражданство США
Род деятельности писательница
Супруг Пол Адамс
Уильям Берроуз
Дети Джули Адамс
Уильям Берроуз-мл.

Наибольшую известность Д. Воллмер получила в качестве «музы» внутреннего круга бит-авторов, сформировавшегося из студентов Колумбийского университета в ходе многочисленных квартирных вечеринок у Воллмер и её соседки Э. Паркер, будущей жены Джека Керуака[4]. Основное влияние Воллмер, трагически погибшей от руки своего мужа, выразилось в творчестве Берроуза, отводившего Джоан роль «катализатора» и, без преувеличения, первопричины всей своей писательской деятельности в целом[5]. В 2000 году американским режиссёром Гэри Волковым был снят посвящённый У. Берроузу фильм, в котором, среди прочих тем, были рассмотрены его непростые отношения с женой и вопрос её влияния на зарождающееся литературное поколение[6].

Биография

править

Детство и юность

править

Д. Волмер родилась в коммуне Лоудонвилл[англ.], расположенной рядом с городом Олбани (штат Нью-Йорк). Её отец, Дэвид Воллмер, был преуспевающим менеджером, обеспечивавшим безбедное существование семьи. Воллмер росла в достатке, однако стремилась найти себя и покинуть родительский дом — в начале 1940-х она переехала в Нью-Йорк, поступив в Колледж Барнард[англ.] при Колумбийском университете и начав изучать журналистику[7][8].

В Нью-Йорке Воллмер производила исключительно положительное впечатление на окружающих — помимо природной красоты, Джоан была хорошо образована, много читала и любила вести длительные беседы на различные темы. Вскоре в неё влюбился студент юридического факультета Пол Адамс, и они поженились — в августе 1944-го у них родилась дочь Джули. Во время пребывания в одном из городских баров в большой компании друзей Джоан познакомилась с Эди Паркер (англ. Edie Parker, впоследствии первая жена Д. Керуака)[8]. Уже год спустя брак Воллмер распался[9]; инициатором прекращения отношений выступила сама Джоан, в то время как Пол находился на службе в армии[10].

Тесно общаясь со многими студентами университета, Джоан стала собирать вокруг себя молодых людей, которые позднее составят основу бит-поколения. На съёмной квартире в Манхэттене, которую занимали Воллмер и Паркер, в разное время собирались Л. Карр, Д. Керуак, А. Гинзберг и многие другие. Карр, Керуак и Гинзберг познакомили Джоан с её будущим мужем, Уильямом Берроузом. Квартира, в которой проживала Джоан, занимала особое место в истории бит-поколения — по сути, наиболее тесные дружеские связи «внутреннего круга» битников зародились именно там[4]. Уильям, зависимый к моменту знакомства с Воллмер от морфина, вскоре приобщил всю компанию к наркотикам — Гинзберг употреблял пейотль, Керуак и Воллмер стали зависимы от бензедрина[11]. При этом отношения Уильяма и Джоан ото дня в день становились только крепче — они стали жить в фактическом браке[12].

Молодость

править

Уильям и Джоан испытывали постоянные проблемы из-за пристрастия к наркотикам; так, в апреле 1946-го Берроуз был арестован за попытку покупки лекарств по поддельному рецепту[9]. Состояние Воллмер же продолжало стремительно ухудшаться из-за растущих доз потребляемого бензендрина — вдобавок к этому из-за проблем с законом Джоан была вынуждена съехать с манхэттенской квартиры. Из-за постоянных психозов она попала на обследование и принудительное лечение в госпиталь Белвью[13]. Окончив курс к октябрю, она отправилась к родителям, откуда писала Эди Паркер, что последний год был сущим кошмаром для неё — частое употребление бензедрина, вынужденное расставание с дочерью, несколько интриг на стороне. Воллмер тяготило, что Уильям развёлся, а сама она ещё нет[3]. Тем временем к делу о поддельном рецепте был привлечён лечащий врач семьи её гражданского мужа — Уильям был вынужден пройти курс психоанализа и вернуться к родителям в Сент-Луис[9]; при этом же его отношения с женой только становились ближе[14].

В начале октября Джоан и Уильям снова воссоединились и при финансовой поддержке Берроузов-старших перебрались в Нью-Вейверли[англ.] (штат Техас)[15]. 21 июля 1947 года у двоих родился сын — Уильям, которого они чаще называли «Билли»[15]; незадолго до этого близкий друг четы, Г. Ханке, познакомил Берроуза с героином, к которому последний быстро пристрастился[16]. Тяжёлая зависимость Джоан от бензедрина (она не переставала употреблять его даже во время беременности[17]), считает доктор медицины К. Алан Юнг, в сильной степени отразилась на состоянии её сына и обусловила его дальнейшую трагическую судьбу[18]. Уильям всей душой любил сына и очень хорошо относился к приёмной дочери Джули[3].

В Нью-Вейверли семья планировала зарабатывать деньги выращиванием марихуаны для последующей продажи, однако вскоре стало совершенно очевидно, что качество наркотика оставляло желать лучшего и много денег на этом заработать было нельзя. Из-за пристрастия к героину Берроузу становилось всё хуже, и он прошёл краткосрочный курс лечения в известном центре по реабилитации наркоманов в городе Лексингтон (штат Кентукки). По окончании его лечения молодая семья, разочаровавшись в Техасе, решила переехать в пригород Нового Орлеана — непродолжительное время Джоан и Уильям были свободны от наркозависимости, однако быстро пристрастились к алкоголю. В 1948 году семья купила небольшой дом в городке Алжир[англ.], где их часто навещали друзья по Колумбийскому университету.

Здесь же, отмечает Грауэрхольц, Берроуз впервые начал явно отходить от занимаемой в соответствии с семейным положением гетеросексуальной позиции — Новый Орлеан был богат на многочисленные гей-бары, и отношения к сексуальным меньшинствам в общем в городе было достаточно лояльным. Помимо этого, не составляло труда найти наркотики — и Берроуз снова вернулся к зависимости[3]. Дом Уильяма и Джоан, спрятанных под личиной «Старого Буйвола Ли» и «Джейн»[19], описал Керуак на страницах своего наиболее известного романа «В дороге»:

«Мы направились к дому Старого Буйвола Ли, который находился в пригороде, недалеко от дамбы. Дом этот стоял у дороги, бежавшей через заболоченное поле. Это была ветхая развалюха, обнесённая покосившейся верандой, с плакучими ивами во дворе. <…> Джейн всё вглядывалась в даль, отыскивая свой пожар. В те дни она глотала по три тюбика бензедрина. Её некогда по-немецки пухлое привлекательное личико стало непроницаемым, красным и измождённым. В Новом Орлеане она заразилась полиомиелитом и слегка прихрамывала».

Джек Керуак, «В дороге»[20]

Последние годы

править

Год спустя, 16 апреля 1949 года, Берроуз писал Гинзбергу, что ему предъявлено обвинение в хранении наркотиков и грозит тюремное заключение; 27 мая он первый раз упомянул, что собирается с семьёй перебраться на юг. 13 октября писатель уже отсылал письма из нового дома в Мексике[21]. Уильям пытался стать фермером; на обширных полях, прилегающих к дому, он выращивал различные овощи, хлопок и коноплю[22]; он писал Гинзбергу: «С хлопком вышло недурно, однако расходы на сбор урожая и технику почти съели доход. Месяца через два подоспеют осенние овощи. Мехико — сказочный город, цены тут — треть от штатовских. Жить бы здесь и не тужить, да и смогу ли обитать ещё где, не представляю…[23]». В Мехико Джоан не могла достать необходимый ей бензедрин и быстро пристрастилась к текиле; Гинзбергу Воллмер писала, что «чувствует себя замечательно» и успевает «нализаться» к восьми часам вечера — благодарила за это иод в таблетках, Райха (идеями учёного активно был увлечён Уильям[24]) и веру[25].

Берроуз же в это время возобновил приём легкодоступного теперь героина и окончательно вернулся к гомосексуализму — у пары начались частые разлады на этом фоне[15]. Об отношении Воллмер к старой привычке мужа сам Берроуз писал в «Джанки»[3]:

«Когда моя жена просекла, что все пошло по новой, то сделала так, как не поступала еще ни разу в своей жизни. Спустя два дня после знакомства со стариной Айком я готовил продукт. Жена вырвала ложку и выплеснула джанк на пол. Я закатил ей пару пощечин, и она, рыдая, бросилась на кровать, а потом обернулась ко мне:

   — Ты что, вообще уже ничего не хочешь? Ты не представляешь, каким становишься невыносимым, когда сидишь. Как будто все меркнет…Ладно, делай, что хочешь. Думаю, у тебя все равно есть заначка».

Уильям Берроуз, «Джанки»[26]

Джоан упрекала Уильяма в постоянных изменах, хотя последний не видел в этом ничего предосудительного; Гинзберу, аналогичным образом осуждавшему его, он говорил следующее: «Безумие какое-то, я никогда в жизни не притворялся, будто мне нравятся женщины! О какой лжи ты говоришь? Я ни разу не обещал никому ничего подобного! Как мог я обещать дать то, чего дать не в состоянии? Я не отвечаю за сексуальные чувства Джоан, да и не отвечал никогда — с какой стати?[27]». Описывая отношения Уильяма и Джоан, в равной степени Д. Керуак и М. Диттман отмечали, что Воллмер безумно его любила, но ей было крайне трудно мириться с гомосексуализмом мужа и его ненавистью к институту семьи как таковому. Сам же Уильям расценивал их с Джоан отношения как построенные на некоторой «мистической связи»[13]. Семейный кризис пары, считает О. Харрис, помимо наркозависимости и гомосексуализма, был обусловлен поисками своего писательского голоса Берроузом и многочисленными сомнениями в своих способностях как автора[28]. В сентябре 1950 года пара даже подала заявление на развод, однако спустя месяц раздумий двое всё же решили не расходиться и помирились[17].

Смерть

править

В разгар вечеринки на совместной с Воллмер квартире 6 сентября 1951 года Берроуз рассказывал своим друзьям о планах по переезду с семьёй в Южную Америку — он мечтал жить, промышляя охотой. Услышав мужа, Джоан сказала, что если бы Уильям был охотником, то на пару с ним они бы голодали — в ответ на это Берроуз попросил её поставить стакан на голову. Гостям Берроуз сказал, что «пришло самое время пострелять в стиле Вильгельма Телля», — будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, он попал жене в лоб[17]; так, во всяком случае, трактуют случившееся большинство современных историков, однако данный факт ставится под сомнение Д. Грауэрхольцем[англ.], посвятившим жизни Джоан большой доклад на выступлении в Американском университете[англ.] в 2002 году. Л. Маркер, присутствовавший на вечеринке, говорил биографу Берроуза Т. Моргану[англ.], что, вероятно, подобной фразы писатель никогда и не произносил, хоть последствия и очевидны. Другой свидетель событий, Э. Вудс[англ.], в свою очередь утверждает, что не припомнит, чтобы Уильям говорил подобное, и не очень-то верит, что он в принципе мог это сказать. Показания самого писателя, взятые в этот же день в мексиканском полицейском участке, утверждают обратное — однако в ходе интервью с К. Кникербокером в 1965 году Берроуз вообще отрицал историю с Теллем и то, что он в принципе целился в свою жену. Это же он повторил пятнадцать лет спустя в ходе работы с кинорежиссёром Г. Брукнером — в ответ на вопрос про Телля писатель заявил: «Никогда, никогда, никогда. Это просто бред». Самому Моргану в середине 1980-х годов писатель признался, что игра в Вильгельма Телля была и широко известная сейчас фраза действительно была произнесена — в интервью Берроуза-Моргана же, отмечает Грауэрхольц, однозначного ответа всё же нет[3].

Интересную версию представляет близкий друг четы Берроузов Т. Марак, утверждая, что лично был свидетелем игр «в стиле Телля» ещё в 1940-х годов; помимо этого, Марак делает однозначное утверждение, что Уильям был первоклассным стрелком и без особого труда попадал в подброшенный в воздух грейпфрут — что, считает Грауэрхольц, позволяет рассматривать события 6 сентября 1951 года в новом свете; на текущем этапе (пока анонсированная Грауэрхольцем биография Уильяма не издана), однако, вопрос об обстоятельствах смерти Джоан остаётся открытым. В тяжёлом состоянии Воллмер была госпитализирована; информация о точном времени смерти, впрочем, весьма противоречива — часть местных газет писала, что Джоан погибла через несколько часов после того, как была доставлена в больницу, другие сообщали, что смерть наступила через считанные минуты. Уильям был арестован в приёмном покое по обвинению в непредумышленном убийстве и заключён под стражу[3].

Суд над У. Берроузом

править

На первом допросе в присутствии журналистов Берроуз придерживался версии игры в Вильгельма Телля — однако на судебном процессе им была выдвинута уже другая трактовка событий: «во время демонстрации друзьям пистолета Star[англ.] .38-калибра оружие непроизвольно выстрелило, попав Джоан в голову». Так как у него не было мексиканского гражданства (которое могло облегчить задачу его защитникам), Берроуз заявил, что является туристом и прибыл в Мексику всего пару дней назад, хотя фактически жил на территории страны уже два года. Адвокату Берроуза удалось убедить в ложном статусе миграционную службу и представителей правосудия — однако и обратно в США обвиняемому путь был заказан — ранее он бежал из страны, не явившись на судебный процесс по обвинению в хранении наркотиков (о котором в апреле 1949-го писал Гинзбергу). На третий день пребывания в тюрьме, 10 сентября, Берроузу должны были предъявить официальное обвинение, или же по истечении 72 часов с момента задержания его нужно было отпустить. На судебном заседании, после заслушивания всех свидетельств, У. Берроуз был признан виновным в убийстве жены — в соответствии с законодательством, ему грозило тюремное заключение от восьми до двадцати лет[3].

На следующий день адвокатом Уильяма была подана апелляция. Как позже заявил сам Берроуз, его адвокат подкупил одного или нескольких экспертов в области баллистики, чтобы подтвердить, что выдвинутое днём ранее заключение о траектории полёта пули и летальных эффектах от ранения содержало грубейшие ошибки. На слушании дела о пересмотре вердикта по делу об убийстве Д. Воллмер вынесенные ранее баллистические экспертизы уже не фигурировали, задействованные отчёты датировались поздним, нежели 10 сентября, временем — таким образом, заключает Грауэрхольц, официальных документов, которые могли бы объяснить, как Берроузу удалось выйти из тюрьмы всего после двух недель пребывания в заключении, попросту не сохранилось. Вплоть до середины ноября 1952 года Берроуз оставался на территории Мехико, а затем уехал обратно в Штаты[3]. В Мексику Берроуз больше никогда не возвращался[29].

Убийство жены стало центральным событием всей жизни Уильяма и, впоследствии, главным катализатором его творчества. Признаться в этом, да и вообще в первый раз по собственной воле открыто заговорить о Джоан он смог только через три десятилетия после произошедшего[5]; в 1985 году он писал:

«Я вспоминаю тот день, когда не стало Джоан, неодолимое чувство обречённости и утраты… идя вниз по улице, я вдруг обнаружил, что слезы текут у меня по лицу. „Что случилось со мной?“. <…> Я вынужден прийти к ужасному заключению, что смог стать писателем только во имя смерти Джоан, и к осознанию того, до какой степени мою прозу мотивировало и оформило это событие. Я живу с постоянным страхом стать одержимым и с постоянной потребностью избежать одержимости, избежать Контроля. Ибо смерть Джоан познакомила меня с захватчиком, с Уродливым Духом, и сделала моим курсом пожизненную борьбу, в которой у меня нет и не было иного выбора, как выписаться на свободу».

Уильям Берроуз, введение романа «Гомосек»[30]

Некоторые авторы считают, что Джоан, в первую очередь из-за пристрастия к наркотикам и алкоголизма, в любом случае суждено было в весьма короткий промежуток времени умереть по исключительно физиологическим причинам, спусти Уильям курок или нет[1][31]. После трагического происшествия Билли был на неопределённое время отправлен в Сент-Луис к родителям Берроуза-старшего, Лоре и Мортимеру; Джули отправили к бабушке со стороны матери[2]. В предисловии к сборнику писем Берроуза О. Харрис пишет, что документальных свидетельств о состоянии Берроуза после инцидента с убийством Джоан не сохранилось (помимо предисловия к «Гомосеку») — при этом Уильям никогда не писал о юридической стороне дела, ставя акцент исключительно на своих переживаниях[32]. Информации о том, виделся ли когда-либо Берроуз-старший с Джули, нет, отношения с Билли за короткую жизнь последнего так и не сложились[2].

Влияние и память

править

Помимо неоспоримого влияния на творчество У. Берроуза, которое последний сам отмечал[5], Джоан Воллмер успела оставить заметный след в истории всего бит-поколения. Так, в первую очередь отмечают её радушие и коммуникабельность — и, как следствие, частые вечеринки на манхэттенской квартире, где «внутренний круг» «разбитых» начал своё сплочение[4]. Б. Найт, специализирующаяся на теме женщин в истории бит-поколения, отводит Воллмер роль покровительницы и музы «разбитых», отмечая высокую образованность в философии и литературе, напористый нрав и самостоятельность Джоан, сослужившие хорошую службу зарождающемуся движению[8]; похожего мнения придерживается и Д. Уиллс, отводя Джоан важнейшую роль в истории движения[4]. Гинзберг, к примеру, первоначально задумывал принёсший ему общенациональное признание «Вопль» в качестве некролога, посвящённого Воллмер[33].

Несмотря на то, что письма Воллмер к её ближайшим друзьям практически не сохранились, тема её влияния на бит-поколения и её отношения с У. Берроузом рассмотрены в фильме «Ритм» (США, 2000, реж. Г. Волков). Сфокусированная на жизни известного писателя, в описываемое время ещё только начинающего, картина рассматривает непростые отношения Уильяма (К. Сазерленд) и Джоан (К. Лав) в срезе тяжёлого алкоголизма последней и наркозависимости первого, также затрагивает тему гомосексуализма Берроуза и весь комплекс связанных с бит-поколением событий в целом. Картина Волкова также описывает крайне слабо освещённую сторону жизни Воллмер, а именно её писательские опыты — при том, что ни одна из её работ так и не была опубликована[6].

В картине «На дороге» 2012 года роль Джейн Ли, персонажа, основанного на биографии Воллмер, исполнила трёхкратная номинантка на премию «Оскар» Эми Адамс[34].

Примечания

править
  1. 1 2 Moore, Elanie. The Amphetamine Debate. — McFarland, 2010. — P. 37. — ISBN 9780786458738.
  2. 1 2 3 Берроуз, Уильям С.-мл. Энн Чартерс. Предисловие // От винта: Роман. — М.: Эксмо, 2006. — 320 с. — ISBN 5-699-19560-2.
  3. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Grauerholz, James. The Death of Joan Vollmer Burroughs: What Really Happened? (PDF). Fifth Congress of the Americas at Universidad de las Americas (18 октября 2001). Архивировано 22 января 2012 года.
  4. 1 2 3 4 Edie Parker (англ.) // Wills, David; Bisset, Kristy. Beatdom : magazine. — Vol. 2. — P. 19.
  5. 1 2 3 Edington, Stephen. The Beat Face of God: The Beat Generation As Spirit Guides. — Trafford Publishing, 2005. — P. 46. — ISBN 9781412053747.
  6. 1 2 Sargeant, Jack. Naked Lens: Beat Cinema. — Counterpoint Press, 2009. — P. 220. — ISBN 9781593762209.
  7. Hibbard, Allen; Burroughs, William. Conversations with William S. Burroughs. — Univ. Press of Mississippi, 1999. — P. xviii. — 234 p. — ISBN 9781578061839.
  8. 1 2 3 Knight, Brenda. Joan Vollmer Adams Burrougs // Women of the Beat generation. — Conari Press, 1998. — ISBN 9781573241380.
  9. 1 2 3 Lawlor, 2005, p. 362.
  10. Creighton, David. Ecstase of the beats. — Dundurn Press, Ltd., 2007. — P. 33. — ISBN 9781550027341.
  11. Charters, Ann; Charters, Samuel Barclay. Brother-Souls: John Clellon Holmes, Jack Kerouac, and the Beat Generation. — Univ. Press of Mississippi, 2010. — P. 35. — 441 p. — ISBN 9781604735796.
  12. Reginald, R.; Menville, Douglas; Burgess, Mary A. Science Fiction and Fantasy Literature. — Wildside Press LLC, 2010. — P. 839. — ISBN 9780941028783.
  13. 1 2 Dittman, Michael. Masterpieces of Beat literature. — Greenwood Publishing Group, 2007. — P. 82. — 121 p.
  14. Burroughs, William; Grauerholz, James; Silverberg, Ira. Word virus: the William S. Burroughs reader. — Grove Press, 2000. — P. 12—3. — 576 p. — ISBN 9780802136947.
  15. 1 2 3 Lawlor, 2005, p. 363.
  16. Hemmer, Kurt. Encyclopedia of beat literature. — Infobase Publishing, 2007. — P. 376. — 401 p. — ISBN 9780816042975.
  17. 1 2 3 Burroughs, William; Grauerholz, James; Silverberg, Ira. Word virus: the William S. Burroughs reader. — Grove Press, 2000. — P. 38—43. — 576 p. — ISBN 9780802136947.
  18. Jung, Elan K. Sexual Trauma: A Challenge Not Insanity. — The Hudson Press. — P. 265. — ISBN 9780983144809.
  19. Sandison, David. Jack Kerouac: an illustrated biography. — Chicago Review Press, 1999. — 154 p. — ISBN 9781556523588.
  20. Керуак, Джек. В дороге = On the Road. — Азбука, 2011. — С. 159—160. — (Азбука-классика (pocket-book). — 5000 экз. — ISBN 978-5-389-02111-2.
  21. Харрис, 2011, pp. 92—101.
  22. Seed, David. A Companion to Twentieth-Century United States Fiction. — John Wiley and Sons, 2009. — P. 387. — 592 p. — ISBN 9781405146913.
  23. Харрис, 2011, pp. 101—2.
  24. Hobbs, Stuart. The End of the American Avant Garde: American Social Experience Series. — NYU Press, 2000. — P. 79. — ISBN 9780814735398.
  25. Харрис, 2011, pp. 101-2.
  26. Берроз, Уильям. Джанки, Письма Яхе, Гомосек. — АСТ, 2004. — С. 150. — (Классическая и современная проза). — ISBN 5-17-021618-1.
  27. Харрис, 2011, p. 90.
  28. Харрис, 2011, Введение.
  29. Ross, John. El Monstruo: dread and redemption in Mexico City. — Nation Books, 2009. — P. 9. — ISBN 9781568584249.
  30. Берроз, Уильям. Джанки, Письма Яхе, Гомосек. — АСТ, 2004. — С. 286—7. — (Классическая и современная проза). — ISBN 5-17-021618-1.
  31. Rasmussen, Nicolas. On speed: the many lives of amphetamine. — NYU Press, 2008. — P. 99. — ISBN 9780814776018.
  32. Харрис, 2011, Введение..
  33. Ginsber, Allen; Ball, Gordon. Journals Mid-Fifties: 1954-1958. — HarperPerrenial, 1996. — P. 1965. — 512 p. — ISBN 9780060926816.
  34. Full cast & crew (англ.). On the Road. Дата обращения: 19 октября 2012. Архивировано 24 октября 2012 года.

Литература

править

Ссылки

править